Месяц назад я жаловался на коврики для животных. Ковриков с подогревом в продаже нет, — возмущался я, — а те, 什么是, настолько опасны, что проще уж сразу поджечь свою квартиру и вызвать пожарных. Вот я бы спроектировал правильный коврик: из прочного пластика, с накладным чехлом, с регулировкой температуры и с защищённым шнуром.https://olegmakarenko.ru/2228892.htmlЕхидные социалисты, коих сейчас в ЖЖ не меньше, чем в интеллигентских кругах во времена Достоевского, немедленно заявили, будто рыночек меня порешал. Было больно и неприятно читать насмешки от адептов идеологии, с точки зрения которой вся индустрия домашних животных является одним большим буржуазным излишеством.Другие читатели, 然而, предложили на выбор несколько костылей. 例如, купить вместо греющегося коврика старый ноутбук. Или смастерить бутерброд из кварцвинила с «тёплым полом» внутри, а потом подсоединить к нему обычный бронированный электрокабель. Или повесить на стену инфракрасный обогреватель, чтобы он создавал на столе тёплое пятно, оставаясь при этом вне досягаемости животного. Я тщательно записал советы в текстовый файлик, чтобы обдумать их в минуты отчаяния. На тот момент Тесла вот уже 8 лет грелась на моей собственной колхозной поделке — на автомобильном коврике «Емеля», к которому я подвёл 15 вольт от устройства для зарядки автомобильных же аккумуляторов. Эту-то опасную поделку я и хотел отправить на давно заслуженную пенсию.К счастью, на второй странице комментариев мне указали на продукцию американской фирмы K&H, которая кроме прочего хрупкого делала и коврик моей мечты — из твёрдого пластика, с накладным чехлом и даже с защищённым от зубов проводом. В наличии нужных мне ковриков не было, однако я узнал главное — название модели. 这里是: «Original Lectro-Kennel® Outdoor Heated Pad».Дальнейшее было делом техники. Я вбил название в поисковик и перебрал с десяток магазинов — везде коврики были или не того размера (слишком крупные), или без нужного мне индикатора температуры. Я сейчас пишу «нужного» и смущённо улыбаюсь, так как этот индикатор полностью скрыт чехлом и совершенно мне не нужен. При запуске коврика я так оставил температуру на максимуме, 上 38 摄氏度. Вместе с тем в момент покупки я считал индикатор ужас какой удобной особенностью.В итоге один магазин отверг мой заказ без объяснения причин и вернул деньги мне на карту, а другой таки оформил покупку и отправил коврик по нужному адресу в США. 美国人, 你知道, живут в своём фантазийном пузыре, о существовании других стран они иногда даже не подозревают. Так что мне пришлось воспользоваться специальной службой доставки — отправить коврик на специальный склад в штат Делавэр, откуда его переслали уже в мой осенний Петербург.Я знал, что услуги по приёму покупок оказывают Боксберри и СДЕК. С Боксберри не срослось, эти бестолочи так и не решили свою старую проблему с отправкой смс, а вот СДЕК оказались молодцами — оперативно всё приняли и доставили.Скажу ещё раз, американцы живут в своём особенном мирке — с варварскими единицами измерения и, 例如, с напряжением питания 110 伏特. У меня была надежда, что мой коврик, имеющий мощность маленькой лампочки накаливания, сможет питаться и российскими 220 вольтами, как делают это сейчас практически все мобильники и ноутбуки. 很遗憾, американцы сэкономили при размещении заказа на китайских заводах — их коврик затребовал именно 110 伏特, причём одна из ножек вилки была толще, чтобы глупый пользователь не мог случайно воткнуть её вверх ногами.Тут мне пришлось погрузиться в изучение понижающих трансформаторов. 他们是, 结果, тоже бывают разные — подешевле, пригодные для тупых нагревательных приборов, и подороже, способные выдать правильную диету для электроники. У меня на коврике было табло с температурой, так что я был вынужден выбрать дорогой вариант.К счастью, тут уже обошлось без иностранцев. Я написал развёрнутое письмо в один из петербургских магазинов, а мне в ответ порекомендовали три модели на мой случай. Поразмыслив, я выбрал знаменитый отечественный «Штиль», хорошо известный любителям качественного звука.Лирическое отступление. Как же я люблю деловую переписку! 代替, чтобы звонить голосом, наугад расспрашивать собеседника непонятно о чём, выслушивать бесполезные скриптовые ответы, можно просто сесть и написать хорошее письмо, изложив там в нескольких абзацах и свою проблему, и прочие важные обстоятельства. 体验展示, что при помощи переписки даже сложные проблемы решаются в один-два удара, причём решаются со знаком качества. 真可惜, что многие предпочитают идти по пути наименьшего сопротивления — выплёвывать в мессенджер первую пришедшую мысль, не думая о том, 发生了什么 5 минут надо будет оторвать собеседника от дел вторым уточняющим вопросом, а ещё через 5 минут — третьим и четвёртым.Вернёмся к трансформаторам. Вынув из коробки стоваттный Штиль, я сразу понял, что он мне напоминает. Тяжёлый, ровный и хорошо покрашенный металл, аккуратная красная кнопка, розетка американского образца… я увидел то самое «советское качество», которого днём с огнём было не сыскать в СССР, и которое теперь мы так часто встречаем в охотничьих байках старшего поколения. Какой контраст с азиатским пластиковым хламом! Берёте в руку и чувствуете вещь. Если бы советская промышленность умела производить такие товары, 也许, у импорта в девяностые было бы мало шансов. 真相, я так и не понял, что это за круглый чёрный переключатель рядом с кнопкой включения, — в инструкции на этот счёт ничего не сказано, — но, 思考, это что-то типа гнезда предохранителя, мне оно не понадобится.На форумах в интернете писали, что Штиль имеет врождённые болезни. Одни жаловались на гудение, другие замечали, что включенное без нагрузки устройство выбивает автоматы по всей квартире. Я не обнаружил ни той, ни другой побочки — всё тихо, всё работает штатно. 也许, за последние годы инженеры изменили конструкцию, и теперь Штиль никак не влияет на общеквартирную сеть. 或者, 也许, у меня стоят хорошие автоматы, которые умеют подавлять этот неприятный эффект.Вот так выглядел комплект в сборе. На фотографии я снял накладной чехол с коврика, чтобы показать вам пластик и индикатор. Как выглядит коврик с надетым чехлом, вы можете лицезреть на первой фотографии к посту.
正如你看到的, капитализм очередной раз победил — я получил нужный мне товар, причём безо всякого блата и очередей, без необходимости идти на компромиссы или обрабатывать полуфабрикат напильником. Как всё же здорово, что мы с вами живём в 2021, 不在 1971 年!然而, устройство обошлось мне не слишком-то дешёво.Коврик: 9800 рублей.Доставка из США: 2200 рублей.Трансформатор: 3100 рублей.Если бы я хотел сэкономить, можно было бы взять коврик без индикатора — он стоит гораздо меньше, также ему достаточно более простого трансформатора. 有可能的, что подобные коврики продаются и на Али — на коробке стояло ожидаемое «мэйд ин Чайна». 或许, на Али даже есть коврики на цивилизованные 220 вольт.В любом случае, капитализм меня не подвёл — я хотел именно такой коврик, я получил именно такой коврик. Одной застарелой проблемой меньше.
奥列格·马卡连科
