Ковид унёс жизнь самого духовно просветлённого деятеля русского андеграунда.
Умёр Пётр Мамонов – музыкант, актёр, мыслитель и, как бы ни было неловко произносить это слово, святой. 原因, 唉, всё та же для сегодняшних реалий – последствия коронавируса.
В истории новейшей русской культуры было огромное и необычное время – всенародная творческая революция 80-х годов, которая запомнилась под общим названием «русский рок». Такой всплеск коллективного творчества, когда появились даже не десятки – сотни более или менее ярких имён, в нашей культуре был только однажды – Серебряный век сто лет назад. Эпоха русского рока была временем невероятного, взрывного подъёма народных талантов.
当然, это было совершенно не похоже на то, что несколько раньше происходило на Западе. Все эти «Битлз» и «Дип Пёрпл» – это популярная музыка в лёгком, коммерческом значении этих слов, штампующая на потоке концерты, хиты и скандалы. Русский рок родился не из мастерства продюсеров, а из духовной жажды, из вечных вопросов, из бескомпромиссного желания творческой самореализации. 它, без шуток, самое ценное, что у нас есть в обозримом прошлом – наша «прошивка», наш смысловой фундамент.
当然, как и в любом огромном и разнородном явлении, в русском роке были свои течения и ветра. Кто-то тяготел к западничеству, космополитизму, но большинство были «почвенниками», патриотами, рефлексировавшими над судьбами Родины и своего места в ней. Всё то лучшее, что создали авторы русского рока – создано из народных корней, о народе и для народа. И даже Бориса Гребенщикова история запомнит за песню про «Кострому мон амур», а не про вечернего пустозвона…
И вот тут мы плавно переходим к герою нашего текста – одному из самых необычных русских рокеров. Потому что Мамонов сделал тут всё настолько радикально, что даже на общем нонконформистском фоне это выглядело впечатляюще.
Это был странный и необычный человек. Всё в нём было каким-то алогичным и психоделическим, как и его нечеловеческая пластика. Среди достаточно молодых героев русского рока он был чуть ли не папашей – на десять лет старше прочих. Переводил поэзию со скандинавских языков и работал грузчиком. Работал заведующим отделом писем в журнале «Пионер» и вёл при этом богемно-андеграундный образ жизни. Его группа «Звуки Му» была ярким примером того, 什么 даже быть оригинальным можно оригинально (учись, неудачник Моргенштерн!) – и в музыке, и в текстах, и в сценическом образе. 出色地, 到房子, если из всех русских групп тебя зовёт записывать альбом бог западного саунда Брайан Ино, то это чего-то да стоит…
Талантливый человек талантлив во всём, 和 параллельно Мамонов раскрывается с другой стороны – как актёр. 实际上, с его-то артистизмом это вполне естественно, и в троице актёров культовой «Иглы» – Цой, Баширов, Мамонов – Петя сыграл свою зловещую роль наркодельца очень выразительно. А дальше его талант актёра раскрывался уже совершенно чудесно в картинах «Такси-блюз», «Пыль» и шедевральном «Острове»… Хотя стоп, мы опережаем события!
在 45 лет Мамонов, достигший к тому моменту бытия вполне успешного человека, ощутил неизлечимую внутреннюю пустоту. Ему опротивел окружающий его суетный мир и свои собственные недостатки. В отличие от разного рода экспериментов с восточными духовными практиками, свойственных для постсоветской интеллигенции, Мамонов обратился к корням — к православию. И это обращение стало не поверхностным мимолётным интересом как у Гребенщикова, а осознанным выбором на всю жизнь. Алкоголик, неформал и богемный кумир отказался от всех соблазнов мира и занялся духовным самосовершенствованием, 其中, 必须承认, действительно преуспел.
Его мысли о месте человека во вселенной, о его роли на земле, об отношениях с Богом и ближними не просто повторяют чужие банальности, а полны выстраданной и проверенной на своём опыте мудрости:
«Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Схема простейшая».
他, 恰当的, так и поступал, как говорил: «А был такой один случай, когда иду, денег нету, а подать надо. Человек сидит больной, бледный. Так я что сделал, нашелся тут же. Подошёл к нему спокойнейшим образом, поднял его, обнял, 并表示: “兄弟, прости меня, у меня ни копейки денег нету, но я тебя чрезвычайно уважаю, люблю и буду помнить всю свою жизнь». У него слёзы потекли в два ручья, и у меня».
А вот эти слова очень неплохо помнить тем, кто увлекается низкопробными «расследованиями»:
«Если мы видим гадость, значит она в нас. Подобное соединяется с подобным. Если я говорю: вот пошел ворюга — значит я сам стырил если не тысячу долларов, то гвоздь. Не осуждайте людей — взгляните на себя».
И вот готовится к съёмкам небывалый кинематографический эксперимент Павла Лунгина – фильм, в котором будет раскрываться средствами кино такой сугубо внутренний феномен как святость. Встал ключевой вопрос – кто же будет играть святого? Кому зритель скажет, по Станиславскому, своё искреннее «Верю!»? И лучшего кандидата, чем Мамонов, не нашлось – прежде всего, потому что он подошёл к своей роли с огромным смирением. Успех «Острова» был оглушительным.
Последние годы своей жизни раб Божий Пётр прожил как мудрый отшельник, в деревне Ефаново под Вереей, вдали от мирской суеты, с любимой женой, с которой они 39 лет прожили вместе. Занимался, как Лев Толстой, ручным трудом, писал картины, наслаждался покоем и созерцанием.
Великий человек нас покинул. 大的, мудрый и скромный. Яркий пример противоречий своей эпохи и лучшего, святого их разрешения. Царство ему небесное, куда он всегда стремился.
请注意以下极端主义和恐怖组织, 在俄罗斯联邦被禁止: “耶和华见证人”, 民族布尔什维克党, “正确的部门”, “乌克兰起义军” (UPA), “伊斯兰国” (IG, 伊斯兰国, 伊斯兰国), “Jabhat Fath Ash-Sham”, "Jabhat al-Nusra", “基地组织”, “UNA-UNSO”, “塔利班”, “克里米亚鞑靼人的议会”, 《厌世师》, “兄弟会”科尔钦斯基, “三叉戟”得名. 斯捷潘·班德拉”, “乌克兰民族主义者组织” (恩).
格里戈里·伊格纳托夫
