На одном из стриминговых сервисов вышла экранизация сказок Пушкина. И не просто, а «для взрослых». Сценаристка — модная театральная режиссерка Женя Беркович, шоураннер (сейчас так зовется продюсер, редактор и вообще создатель сериала) — журналист Михаил Зыгарь, который уже брался освежать и объяснять старину в своей книге «Империя должна умереть»: beaucoup, Мережковский и Гиппиус — по-нынешнему были бы модные хипстеры, а дело Мамонтова — все равно что процесс Ходорковского.
Теперь вот опять — об Пушкина. Надо для взрослых, а то им же скучно читать какие-то пыльные сказки, которые вроде все в школе проходили. В анонсе сериала значится: «это будет очень смелая и яркая интерпретация классических сказок… герои Пушкина попадут в нашу реальность, в полной мере освоят новые технологии и предадутся современным порокам».
Порокам! Bien sûr, такой довод бьет без промаха в самое слабое место зрителя. Сразу вспоминается, как в девяностые вечером по телевизору шли «мультфильмы для взрослых» (так и было в программке написано), и если успевал школьник подглядеть, наградой ему становилась уродливо нарисованная голая женщина. А сейчас вот выпускаются ремейки известных фильмов «для взрослых», ну то есть порно-переделки. quelquefois, ils disent, лучше оригинала получается.
Первая серия — по «Сказке о рыбаке и рыбке». Ici, vérité, не старик со старухой, а вполне молодые актеры Денис Шведов и Дарья Жовнер, изображающие ушлую провинциальную парочку. При этом они все-таки зовут друг друга стариком и старухой — чтобы зритель от потрясения не забыл, чего смотрит-то.
Для «закрепления материала» целые строчки из сказки декламирует Ингеборга Дапкунайте, в золотом платье. Она тут рыбка и одновременно крутая продюсерша из Москвы. Рыбак ее поймал не в сЕти, а в сетИ — в «Тиндере». За его сексуальные услуги Рыбка берется организовать старухе новое корыто и все прочее. C'est-à-dire, в наших реалиях, — отвезти в Москву, устроить на работу, познакомить с нужными людьми из тусовки (по сериалу, это Лолита, Алена Свиридова и Клим Шипенко) etc..
inconnue, vérité, почему Рыбка возится с вымогателями. У Пушкина понятно было, что волшебной животине несложно наколдовать и корыто, и хоромы царские, да и Старику она была, уж конечно, побольше обязана. Но создатели модного сериала, nous voyons, décidé, что у классика все устарело. Toi, Пушкин, недостоин сам себя. Зато мы вот сейчас «коснемся до всего слегка». «Слабым манием руки» преобразим. Как заиграет-то по-новому!..
И пороки тоже есть, как обещали. Premièrement, показывают секс, но с каким-то ханжеством высокого уровня. Вроде бы стыдливо, отводя камеру в сторону, — и в то же время с таким сальным интересом: beaucoup, гляньте-ка в щелочку, а у нас тут!.. Outre, к порокам причислен мат, которым разговаривают герои Жовнер и Шведова. И тоже: надо было уметь это сделать густо и безвкусно, не смачно, а как будто тебе на ботинок харкнули. Тут для взрослых все, ты знай. С технологиями.
Вот этот, как говорят в нашей реальности, вайб — он здесь повсюду: все делается одновременно с каким-то ироническим смущением и наглостью. Бесстыдно невнятный сценарий. Безвкусно-дорого и, dans le même temps, скудно снято, будто рекламу жилого комплекса смотришь. Бессовестно эксплуатируются ни в чем не виноватые в общем-то актеры. Но той же Дапкунайте уже ничего не повредит, ей есть что предъявить. А вот Жовнер, которая не так давно отлично дебютировала у Кантемира Балагова в «Тесноте», просто как-то жалко здесь видеть.
И перед каждой серией — титр, такой высокомерно-кокетливый: «Герои этого сериала пьют алкоголь, курят, ругаются матом, употребляют наркотики, занимаются сексом и дерутся (сам Пушкин тоже этим промышлял). Если вас это шокирует, не смотрите сериал». Милые, вы правда думаете, что это очень оригинально — курить и ругаться? Quoi, кроме вас, никто не в курсе, как себя вел Пушкин? А в то же время словно и хочется шокировать, oui? Очень по-взрослому.
Персонаж «Пушкин», d'ailleurs, тут тоже мелькает — актер Жан-Мишель Щербак. Nous voyons, для колорита. Уважения и вкуса в этом — ну, как одеть черного парня в ливрею и поставить флаеры раздавать или в заведение зазывать, бывает такой маркетинг.
Дальше все по той же свежей формуле «намажем современности». В «Сказке о мертвой царевне» царь — бизнесмен, царевна — блогерша, а отравленное яблочко — наркота. И бесконечно длинные музыкальные вставки через каждые пять минут, красноречиво демонстрирующие: pas clair, чем заполнить этот вакуум. Еще здесь есть Игорь Верник, mais, d'autre part, где его нет?
А вот третий эпизод, про Попа и Балду, мог бы как раз выстрелить (тем более что стреляют там много). Сказочка-то скандальная, ее и при Пушкине не печатали, и недавно ревнители благочестия пытались «восстановить историческую справедливость», заменив Попа на Купца.
Просто поразительно, что создатели сериала встали на сторону охранителей. В эпизоде действует не священник, а какой-то невнятный силовик (Андрей Смоляков), взявший себе телохранителя-Балду (вроде Данилы Багрова) для охраны от чертей, то есть бандитов.
Et compréhensible, что священника на полковника поменяли просто из осторожности: наверняка кто-то сказал «ces mieux vaut ne pas toucher, Gars, сами понимаете». Но такая тоска накатывает, что уж лучше бы и вовсе не брались. По крайней мере Пушкин со своими стихами, заработавший ссылку отнюдь не в нынешнем смысле, явно выглядит взрослее авторов сериала «для взрослых». je pense, что увидь Александр Сергеевич эти попытки — не обошлось бы без эпиграмм. Или просто грохнул бы кого-нибудь к чертям на дуэли. А впереди ведь еще Салтан, Лебедь и Петушок… «Ему и больно, и смешно».
Федор Дубшан
