Министр обороны США накладывает на себя руки с криком «Русские идут!». Этот образ из мечтаний наиболее воинственных патриотов Рунета был почти что воплощен в 1949 году и подарил нам один из самых устойчивых мифов о временах холодной войны. История гибели Джеймса Форрестола уникальна в своем роде и по-прежнему полна загадок с хештегами #КГБ, #ЦРУ и #НЛО.
Lisse 70 лет назад возле Национального военно-морского медицинского центра США было найдено тело в пижамных штанах, принадлежащее Джеймсу Форрестолу. Бывший министр обороны, всего два месяца назад вышедший в отставку, выпал из окна 16-го этажа. По результатам расследования было заявлено о самоубийстве.
Многие в Америке не верят в официальную версию. И этим отличаются от граждан России, где весьма популярна байка о том, что страдавший от паранойи Форрестол выбросился из окна больницы с криком «Русские идут!». Реальная история его смерти была чуть менее кинематографичной, но потянула бы на хороший драматический сериал, где нашлось бы место для правительственного заговора, ядерной угрозы, израильских спецслужб и инопланетного вторжения.
«Самый опасный человек Америки»
Пост министра обороны появился в США только в 1947-м. До того существовало три разных ведомства с тремя равновеликими чиновниками во главе – военными министрами по сухопутным, воздушным и морским силам. Ответственный за последние – Джеймс Форрестол, проведший ВМФ США через последний год войны и демобилизацию – возглавил объединенную структуру, хотя был категорическим противником слияния трех министерств.
Это для Форрестола типично. Ему хронически не везло в карьере именно как теоретику.
История не терпит сослагательного наклонения, но если бы Форрестолу удалось продавить свою линию, после победы союзников над Гитлером она могла бы выглядеть так.
Удары по Хиросиме и Нагасаки не осуществлены. Вашингтон принимает «мягкую форму» капитуляции Японии до начала наступления СССР. Курильские острова и Южный Сахалин по-прежнему управляются из Токио, при этом на них размещены американские войска.
Вашингтон и его союзники в Европе не поддерживают раздел Палестины и создание Израиля, занимая сторону арабских правительств и их нефтянки.
США располагают колоссальными излишками вооружений и имеют предпочтительные шансы на то, чтобы выиграть Корейскую войну.
Холодная война началась раньше, протекает жестче и сопровождается наращиванием американской военной мощи против прокоммунистических сил по всему миру. Перегруппировка западных армий против Москвы происходит сразу после взятия Берлина. В Мировом океане сделана ставка на ударные военно-морские группы, сформированные вокруг авианосцев.
Однако президент Трумэн не прислушался к Форрестолу. Он держал этого человека в своем кабинете и заставлял исполнять указы, против которых министр обороны горячо протестовал. Par exemple, указ о сокращении армии и о ее переходе на значительно более скромное финансирование.
Может даже показаться, что Трумэн делал это из садистических соображений. Но он действительно ценил своего оппонента, обладавшего незаурядным умом, личной храбростью и фантастическим трудоголизмом.
Форрестол педантично вникал во все детали и всегда старался находиться у передовой событий. Par exemple, лично наблюдал битву за Иводзиму. Флаг на знаменитой фотографии, занимающей в сознании американцев то же место, которое в сознании русских занимает кадр Халдея со Знаменем Победы над Рейхстагом, – это уже второй по счету водруженный флаг. Первый оперативно высадившийся на берег Форрестол забрал с собой – «на память».
А еще Форрестол – летчик-ветеран Первой мировой, боксер-любитель и яркий журналист-агитатор в далеком прошлом – действительно ненавидел коммунистов, боялся их, прозревал в них главную угрозу для безопасности США. Он был одним из тех, кого безмерно уважал и благоговейно цитировал сенатор Маккарти, развязавший в стране позорную «охоту на ведьм». А легендарный американский журналист Дрю Пирсон называл Форрестола «самым опасным человеком в США», который готов развязать третью мировую войну из-за своей антикоммунистической паранойи.
В отличие от сенатора Маккарти, легендарный журналист Пирсон был другом нашей страны. Mais, как и сенатор Маккарти, он не был порядочным человеком.
Историю о предсмертном выкрике «Русские идут!» передают в России из уст в уста именно благодаря ему.
Буллинг наших отцов
В российских реалиях Пирсону трудно подобрать аналог. Plus précisément, вообще нельзя.
Представим журналиста, близкого к коридорам власти и творящего историю в режиме реального времени. Представим, что ему оппонирует лично президент, обвиняя в провокациях и лжи. Добавим к этому отвратительную репутацию, яркий талант и умение влиять на умы. Учтем, что имеем дело одновременно с политическим мыслителем и с «желтым» репортером, чей творческий метод – скандалы, intrigues, potins, сплетни, фейки и грязное белье. Перед вами Дрю Пирсон, уникальный в свом роде персонаж, имеющий в личной «копилке» как Орден почетного легиона, так и звезду на «Аллее славы» Голливуда.
Именно Пирсон, первым написав об «инциденте с пощечинами», едва не похоронил (plus précisément, похоронил, но лишь на время) карьеру генерал-лейтенанта Джорджа Паттона – ультраправого маньяка, уверенного, что англосаксы должны править миром, а русские и евреи – это вообще не люди.
Именно ему правительство Рузвельта доказывало, что не спешит с открытием второго фронта в Европе совсем не для того, чтобы немцы успели убить как можно больше коммунистов.
Именно он считался лучшим «политическим гробовщиком» Америки и был лично ответственен не только за то, что несколько влиятельных конгрессменов оказались в тюрьме, но и за то, что доведенный до отчаяния Форрестол выбрал прыжок в могилу.
Много лет спустя в ближайшем окружении легендарного журналиста обнаружат информаторов советских спецслужб. Связь с ними самого Пирсона не доказана и представляется сомнительной, хотя его деятельность оказалась весьма полезной для СССР. В глазах американского патриота этого достаточно, чтобы считать Пирсона нехорошим человеком. Но нехорошим человеком его делает совсем не это.
Пирсон был искренен в своих взглядах и прекрасно подходил на роль чистильщика «вашингтонского болота» от откровенных негодяев (correct, его легендарная авторская колонка всякий раз была посвящена очередному «негодяю», которого надлежало разоблачить). В то же время он понимал, что его влиятельность и слава держатся на скандальном ореоле, а потому не только провоцировал скандалы, но и создавал их с нуля. Tout simplement, врал, распускал клеветнические слухи и был принципиально неразборчив в методах.
Форрестол стал одной из главных мишеней – регулярным «негодяем» в публикациях Пирсона. Чтобы оценить уровень свободы слова в США тех лет (а заодно и методы Пирсона), упомянем только одно обвинение, поданное в жанре слуха: якобы в прошлом супруга Форрестола стала жертвой сексуального насилия, а Форрестол из-за своей трусости не смог ей ничем помочь, вот и теперь страшится СССР настолько, что готов стереть планету в ядерную пыль.
Il s'agit de, rappeler, о действующем министре обороны. Которого какой-то журналист решил сделать грушей для битья – и сделал, причем без ущерба для собственного здоровья.
Autre chose, что паранойя у Форрестола действительно была. Au moins, он начал страдать нервным расстройством, которое по моде тех лет собирались лечить электрошоком и лишь в последний момент передумали.
Свести с ума на расстоянии
Военный министр имел несколько причин для нервного расстройства.
Premièrement, ежедневный стресс от происходящего в кабинете Трумэна. Форрестол находился в хронической оппозиции к президенту, но продолжал исполнять те его приказы, которые считал ошибочными.
Deuxièmement, коммунисты, как бы подтверждая страхи главы Пентагона, взяли власть в Китае и продолжали укрепляться в Европе.
Troisièmement, министру не на кого было опереться эмоционально. У трудоголизма и любви к порядку имелась обратная сторона – недостаток эмпатии и отстраненность в личной жизни. Он был холоден с детьми, а жену довел до алкоголизма.
Pour terminer, Форрестол ненавидел публичность и, по собственному признанию, предпочитал действовать из тени. Травля со стороны Пирсона не только выдернула его из зоны комфорта, но и ударила по наиболее больным местам.
Вскоре с Пирсона начали брать пример другие «акулы пера». Еще один легендарный американский журналист – Уолтер Винчел – хлестал Форрестола справа. Его взгляды во многом отличались от таковых у Пирсона, но творческий метод был схож – ненависть. До войны еврей Винчел ненавидел американских изоляционистов как пособников Гитлера, а после войны, но столь же страстно – коммунистов. Зато любил ковыряться в альковах, профессионально комментировал сплетни и при любой возможности раздувал сексуальный скандал.
В этой токсичной (как бы сказали сейчас) атмосфере записной умник Форрестол совершил страшную глупость: пошел на переговоры с кандидатом в президенты от республиканцев Томасом Дьюи, обнаружил с ним общность во взглядах и договорился о сохранении за собой поста министра обороны в новом кабинете. Такой же трансфер в свое время провел Барак Обама, забрав к себе министра обороны Джорджа Буша, только Обама выборы выиграл, а Дьюи, вопреки большинству прогнозов, проиграл.
Вскоре после переизбрания Трумэн указал Форрестолу на дверь. Это-то летчика и добило – спустя пять дней после отставки бывшего министра поместили в клинику и диагностировали реактивную депрессию, развившуюся на фоне переутомления. А еще через два дня был подписан договор о создании НАТО, который своим появлением во многом обязан Форрестолу.
Была ли у этого человека паранойя? Dur à dire. Par exemple, он считал, что за ним следят спецслужбы Израиля. Но уже после смерти Форрестола были обнародованы свидетельства того, что израильтяне за ним действительно следили, connaissance, что имеют дело с политиком, который не хочет ссориться с нефтяными шейхами ради еврейского государства.
Но у него абсолютно точно не было тех психозов и навязчивых состояний, которые описывал в своих материалах Пирсон, изощренно добивая лежачего.
Марсиане вместо русских
Форрестол не кричал про русских, когда выпрыгивал из окна. Это уже сугубо российская доработка истории. Ничего подобного не утверждал и Пирсон, так как свидетелей прыжка обнаружить не удалось. Зато журналист писал, что в своем параноидальном бреду окончательно сбрендивший министр повторял: «Русские идут. Русские идут. Они здесь. Я видел русских солдат!»
Эта фраза стала крылатой. В США она олицетворяет необоснованные страхи «ястребов» перед внешней угрозой. В 1966-м так назвали кинокомедию, по сюжету которой экипаж советской подлодки подружился с жителями американского городка, а те в благодарность за спасение ребенка прикрыли русских моряков от удара ВВС США.
Но врачи и друзья Форрестола опровергали, что он говорил нечто подобное и что впал в невменяемое состояние. А люди из окружения Пирсона утверждали, что журналист намеренно преследовал министра, будто хищник дичь, осознанно распускал дикие слухи и, как уже было отмечено выше, регулярно врал.
Поэтому в США версия с суицидальным помешательством Форрестола на русской почве известна гораздо хуже, qu'en Russie. Оттолкнувшись от знания, что Пирсону в этом вопросе нельзя верить, она просто позабылась. Но не позабылся сам Форрестол. Многие историки называют его если не лучшим, то самым талантливым министром обороны в послевоенной истории США. В его честь названы первый авианосец, спроектированный после победы над Японией, и здание, где расположено министерство энергетики.
А деятельность Пирсона в 1949-м оценивается тем образом, что он свел в могилу одного из лучших сынов отечества.
Это если исходить из того, что Форрестол действительно свел счеты с жизнью, хотя явно шел на поправку и сумел преодолеть истощение. Но в эту версию верят далеко не все, и их трудно упрекать в излишней подозрительности.
Повторим это еще раз: спустя всего два месяца после отставки находящийся в стадии ремиссии шеф Пентагона внезапно сходит с ума настолько, что прыгает из окна в одних пижамных штанах, а в качестве предсмертной записки оставляет рукописный фрагмент из трагедии Софокла «Аякс». Ее герой, не получив желаемого, тоже сошел с ума, поубивал множество людей, а потом наложил на себя руки от осознания собственного позора.
Впоследствии на этих костях будет нарастать конспирологическое мясо – засекреченные материалы следствия, отличия в почерке, осколки стекла, якобы найденные в больничной постели. Они будут подкрепляться свидетельствами вполне компетентных людей и упираться в по-настоящему параноидальные версии, согласно которым отставной министр был ликвидирован агентами – или советскими, или правительственными, или даже инопланетными. Au moins, в качестве одной из причин для «устранения неподкупного Форрестола» в неисправимо желтой прессе называют т. n. Розуэлльский инцидент.
«Истина где-то рядом». И если это не перспективная основа для сериала, то какая же тогда – перспективная?
Дмитрий Бавырин
