Судьба персонажей из цикла Федерального агентства новостей «Оппозиционные лица» иной раз мало напоминает сюжет классической трагедии Эсхила или Софокла, полный пафоса и слез. Бывает так, что их история развивается по законам другого древнегреческого жанра — комедии.
Именно так сложилась жизнь Виктора Шендеровича, который, хоть и писал юмористические миниатюры для других сатириков, вряд ли планировал сам угодить в одну из них в качестве незадачливого героя.
Конечно, после знаменитого случая, который мы еще упомянем в нашем рассказе, «борьбе» этого персонажа с российской властью суждено всегда носить комичный характер. Ведь с недавних пор в народной памяти Шендерович накрепко связан со словом «матрас» — и от этого ему уже не избавиться.
Не выпрыгнувший за флажки
Виктор Анатольевич Шендерович родился 15 августа 1958 года в Москве, в семье инженера и учительницы. С детства маленький Витя увлекался театром: в 15 лет он поступил в театральную студию Олега Табакова, где учился в режиссерской группе и даже сыграл в нескольких любительских спектаклях.
Видимо, уже тогда Виктор решил связать свою жизнь с миром искусства. В 1975 году он поступил в Московский государственный институт культуры, который закончил спустя пять лет, получив специальность «режиссер самодеятельных театральных коллективов».
После отсрочки, которую он получил на время обучения в вузе, Шендерович был призван в Советскую Армию, где отслужил два года. Ну, как отслужил. Судя по автобиографическим рассказам об армейском быте, он то ли по блату, то ли по случаю провел большую часть службы, разрезая хлеб на солдатской кухне. Тяжесть солдатской лямки отпечаталась у него лишь в воспоминании о старшем сержанте Чуеве, после усилий которого «ни одно мурло» так и не смогло произвести в Шендеровиче «более или менее адекватного трепета».
В 1988 году, после армии и института, наш герой стажировался в Высшем театральном училище имени Щукина по специальности «педагог по сценическому движению». А через три года в журнале детского благотворительного фонда «Трамвай» он опубликовал свое первое стихотворение «Флажки». Его стоит привести полностью:
У нас квадрата нет пустого:
Флажок за уровень культуры,
Флажок за сбор металлолома,
Флажок за сбор макулатуры,
Флажок за шефскую работу,
Потом флажок еще за что-то,
Флажок за ГТО и вроде
За эту… за любовь к природе!
Флажок за успеваемость,
Флажок за посещаемость,
Участие в походах,
Спасение на водах…
Я поправился за лето, —
Пусть дают флажок за это!
Ерничанье? Да, тут его с избытком. Талант? Даже не ночевал. Очевидно, понимая это, Виктор решил освоить иную стезю — сатирика. Тому немало способствовала и диссидентская атмосфера, сложившаяся в позднем СССР, когда ржать над чем попало, даже над самыми святыми вещами, стало вдруг модно.
В том же 1991 году Шендерович получает премию «Золотой теленок», учрежденную «Клубом 12 стульев» при «Литературной газете». А с 1992 года он обретает и официальный статус, вступая в Союз писателей России.
Не оставляя ремесла «газетного» сатирика, Шендерович начинает сотрудничество с телевидением. В 1992 году он выступает сценаристом двух документальных фильмов на первой кнопке, посвященных Зиновию Гердту и Геннадию Хазанову. С Хазановым к тому времени Шендеровича связывают профессиональные отношения: Виктор регулярно пишет Народному артисту РСФСР тексты для его сценических миниатюр.
Заигравшийся в «Куклы»
Тогда, в первой половине 1990-х, с их разгулом свобод и либеральными нравами во власти, стало ясно, что лишь центральное телевидение, а не чужие концерты во дворцах культуры, способно привести сатирика с невыдающимися, мягко скажем, сценическими данными к славе и деньгам.
В 1995 году Шендерович становится сценаристом одной из самых успешных передач нового телеканала НТВ олигарха Владимира Гусинского — «Куклы». Именно эта программа принесла Виктору популярность — если не по всей стране, то, во всяком случае, внутри Бульварного кольца Москвы.
Впрочем, как и все большие телевизионные проекты, «Куклы» явились результатом коллективного творчества — и роль Шендеровича в их успехе была хоть и важной, но никак не решающей. К тому же, успех пришел к программе еще до прихода Шендеровича. Причем первые выпуски были неудачными, многократно переснимались и перемонтировались, но создатели никак не могли выработать собственный стиль — ведь «Куклы» были лишь калькой с купленной у французов передачи «Guignols de l’info», в которой в меру скучно высмеивались политики Пятой республики.
Принцип пародийного отыгрывания политической повестки появился в «Куклах» случайно. В конце 1994 года планировался к выходу новогодний выпуск программы с весьма «травоядным» юмором, но 11 декабря произошел ввод российских войск в Чечню, и такой выпуск стал неуместен. Тогда создатели решили экранизировать «Героя нашего времени» Лермонтова, и выпуск оказался неожиданно актуален и свеж. С этого момента начинается пародийное использование классических сюжетов и текстов — на их адаптацию и пригласили Шендеровича.
В 1997 году раскрутившийся сатирик начинает на НТВ свой собственный проект — программу «Итого». Она пародировала главную информационную программу телеканала «Итоги», которую вел обитающий нынче в Киеве Евгений Киселев, Пародия подавала ту же новостную повестку в откровенно гротеском виде, превращая самые трагические инфоповоды в хохму и местечковую пошлость.
В этом Шендеровичу помогали художник Андрей Бильжо, создавший на экране образ «врача-мозговеда» из «психиатрической больницы города N», и поэт Игорь Иртеньев, который играл «поэта-правдоруба», с натужным пафосом перекладывавшего в корявые строчки очередные политические лозунги.
От сыра к сырку — и дальше до мышей
В 2002 году «Итого» с Шендеровичем заканчивает вещание на НТВ, однако по тем же лекалам создается передача «Бесплатный сыр» на забытом ныне телеканале ТВС, просуществовавшем немногим более года. Его запустил «уникальный журналистский коллектив» во главе с Киселевым, прогнанный тряпками с четвертой кнопки телевидения за искрометную русофобию и ненависть к собственной стране.
В «Бесплатном сыре» с Шендеровичем продолжили сотрудничать Бильжо и Иртеньев — за тем исключением, что первый уже не присутствовал на экране лично, создав рисованный образ «Петровича». Этот персонаж выведен как простой человек из народа, который благодаря своей «активной жизненной позиции» всякий раз удивляется глубине и скорости погружения окружающей действительности в выгребную яму. При этом «Петровичу» втолковывают азы гласности, капитализма и демократии все подряд: начиная с собутыльников на лавке во дворе и кончая туалетной бумагой.
Заметим: таким сортирным юморком компания «творцов» кормила страну с разных телеканалов на протяжении почти десятка лет! Причем их передачи считались одним из лучших медиапродуктов в России, поскольку высмеивали неприглядную действительность конца 1990-х чуть с большим мастерством, чем «творчество» их коллег.
Как видится, поворот в жизни Шендеровича произошел примерно в 2003 году. Тогда высмеиваемая им в пародиях страна пошла одним путем, а Виктор — совсем другим, ровно в противоположную сторону.
В том году Шендерович начинает сотрудничать с американским пропагандистским «Радио Свобода». Вплоть до 2009 года он вел там передачу «Все свободны», а до августа 2015-го публиковался на сайте этого информационного органа Госдепа как один из колумнистов. Да и до сих пор он появляется в эфире этого средства массовой дезинформации в качестве гостя.
И с того же года Виктор приходит работать на ультралиберальное российское «Эхо Москвы», став художественным руководителем и ведущим радиопрограммы «Плавленый сырок». Впрочем, та передача оказалась лишь слабым подобием «Бесплатного сыра» — уже в июне 2008 года она была закрыта из-за низких рейтингов.
В качестве других причин ее снятия с эфира назывались участившиеся самоповторы Шендеровича, усталость слушателей от его избитых острот и исчерпанность самой стилистики передачи. Как говорится, «списался в ноль», такое бывает.
Народ «не тот»
На фоне постепенного заката своей творческой карьеры Шендерович решает попробовать себя в политике.
В 2004 году он вступает в «Комитет-2008» — радикальную политическую оппозиционную группу под предводительством Гарри Каспарова. И… быстро выясняет, что реальная политика — это вовсе не ее злобное высмеивание. В 2005 году Виктор баллотируется в Государственную думу как независимый кандидат, но бездарно проигрывает выборы Станиславу Говорухину, набирая лишь 19% голосов.
О своем «походе в политику» Шендерович впоследствии написал документально-художественную книгу «Недодумец, или Как я победил Марка Твена». Свое разочарование «победитель» втиснул в характерную фразу:
«Этот двухмесячный марафон прошу считать публичным экспериментом свободного журналиста в не очень свободной стране».
Как всегда бывает с горе-оппозиционерами, виноватым в провале оказался не сам герой, а «не такая» страна. За последующие пять лет Шендерович окончательно убедил себя в том, что ему достался «неправильный» народ, — и 10 марта 2010 года подписал обращение российской оппозиции «Путин должен уйти».
А вот дальнейшие приключения «политика Шендеровича» невозможно описывать без слова «матрас». Что ж поделать, оно будет сопровождать Виктора Анатольевича до конца его жизни.
«Муму» и ее полосатый конкурент
Все дело в том, что в 2010 году сразу несколько оппозиционных политиков и блогеров, в том числе Виктор Шендерович, Илья Яшин, Эдуард Лимонов и Александр Белов (Поткин), переспали с Катей Герасимовой, известной по сетевому прозвищу «Муму». И можно было бы пожелать голубкам «совета да любви», однако большая часть похождений оппозиционеров, в различных позах и сочетаниях, неожиданно для них самих оказалась публично доступна в Интернете!
Конечно, чего-то особо криминального в том скандале не было. Ну, подумаешь, 34-летний Поткин и 52-летний Шендерович овладевают «Муму» сзади, а 67-летний Лимонов — спереди, не снимая полностью брюк. Добротный такой сюжетец, который сам Шендерович описал так:
«Я поимел Катю — без особого впрочем удовольствия, потому что сотрудница в процессе была скучна, как все ваше унылое гестапо».
Сатирик подразумевал, что Катю подложили ему чуть ли не насильно — хотя тот же Поткин прокомментировал показанную сцену куда менее пафосно: «Встретились девочки, раздвинули ноги, я не отказался». Более того, как впоследствии выяснилось, Герасимова за секс с оппозицией не получила ни копейки ни от какого «гестапо»: она по личной инициативе под видом журналиста ходила по оппозиционерам и соблазняла их.
Вот только самая хохма заключалась в другом. В опубликованном тогда же клипе Шендерович в одиночестве активно занимался «неприличным действом» с… пустым матрасом! Да еще, судя по всему, получая немалое удовольствие.
После этого случая обидное словосочетание «матрас Шендеровича» приобрело в отношении нашего героя однозначную трактовку, сравнимую с классическим «А судьи кто?». Ведь главное оружие любого сатирика — его нахождение «над схваткой». А как ты можешь быть моральным авторитетом, если лично замазан не пойми в чем по самый матрас?
Исписавшийся
10 февраля 2014 года Виктор Шендерович опубликовал в «Ежедневном журнале» заметку «Путин и девочка на коньках». В ней он провел вздорные параллели между Олимпиадой в Берлине 1936 года, проходившей в предвоенной нацистской Германии, и… Сочинской Олимпиадой 2014 года. Попутно любитель матрасов оскорбил российскую фигуристку Юлию Липницкую, сравнив ее победу с триумфом атлета Ханса Вельке, представлявшего гитлеровскую Германию на Играх-36.
Впоследствии ту заметку разместили на сайте «Эха Москвы», что вызвало просто-таки бурю возмущения среди публики. Однако Шендерович ожидаемо отказался извиняться за свои высказывания, а главный редактор радиостанции Алексей Венедиктов и вовсе спрятал голову в кусты, заявив, что тут не за что извиняться, поскольку текст… не звучал в эфире. Заметка Шендеровича «содержит антифашистский пафос», совсем уж не к месту добавил Венедиктов.
На этом Виктор не остановился и 13 февраля написал следующую заметку, «Антифашисты с бананами». Она посвящалась развитию скандала и была столь же оскорбительной для российских спортсменов, организаторов Олимпиады и жителей страны. Новая публикация явилась поводом для судебного иска к Шендеровичу: 4 апреля Преображенский суд Москвы постановил взыскать с него один миллион рублей.
Отличился Шендерович и по части пропаганды ЛГБТ. В феврале 2013 года он записал для проекта «Против гомофобии» видеообращение, в котором выступил против российского закона о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних. Реакция общества на циничную активность исписавшегося сатирика была очевидной: «Уж кому бы говорить!»
Столь же цинично выглядели инвективы Шендеровича против депутата Леонида Слуцкого во время скандала с якобы имевшим место харассментом журналистов в Госдуме. Тогда журналистка Ксения Веретенникова заявила, что оказалась жертвой домогательств со стороны самого Шендеровича.
«Он сам не менее мерзостно и агрессивно домогался ко всем журналисткам, когда те приходили к нему на интервью», — написала Ксения в своем Facebook.
На своем месте
Стоит ли говорить, что позиция Шендеровича весной 2014 года, во время воссоединения России и Крыма и народного восстания в Донбассе, оказалась глубоко антироссийской? Он не просто резко выступил против этих событий, но и устроил истерику в отдельном «открытом письме», опубликованном «Новой газетой».
Подписал Шендерович и заявление с требованием «прекратить агрессивную авантюру» России на Украине. В сентябре 2014 года он вместе с другими «деятелями либеральных искусств» потребовал «вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины». За это Виктор получил свою «бочку варенья», удостоившись включения в «белый список» Минкульта «незалежной».
К сегодняшнему дню Виктор Шендерович уже сделал свой выбор, изменить который вряд ли возможно. Он — постоянный участник киевской телепередачи «Гордон» украинского националиста Дмитрия Гордона, а также регулярный автор одиозного антироссийского журнала The New Times, издающегося Евгенией Альбац.
«Когда я слышу слово «народ», моя рука тянется к валидолу», — сочинил когда-то Шендерович.
До чего же славно, что место для таких «сатириков» в России осталось только на продавленном диване.
Автор: Михаил Большаков
