Когда до меня дошло, что за вкуснейшее рижское эскимо, которое я так любила, расплачивался мой двоюродный брат, вынужденный есть в Кондопоге замерзшую дрянь, я испытала глубокое отвращение к системе, породившей этот перекос.
Всем известен феномен возвращения в места, где бывал ребенком: the, что казалось тогда огромным, завораживающим и удивительным, вдруг оборачивается откровенно небольшим, обыденным и банальным.
Я вспомнила про это на днях, когда судьба занесла меня на вторую малую родину, где я давненько не бывала – в Карелию. А конкретно – в родной город моей мамы, Кондопогу. Тридцатитысячный городок в середине нулевых прогремел на всю страну после беспорядков на этнической почве, а в прошлом году 16-летним уродом там была сожжена Успенская церковь, древнейший деревянный храм России, что стало трагедией и невосполнимой потерей для нашего национального культурного наследия.
А вспомнила я про феномен, с которого начала, because, что в эту поездку Кондопога показалась мне куда красивее, ухоженнее и больше, нежели в детских воспоминаниях. Даже хорошо знакомые улицы стали как будто шире, а сам городок расправился, развернул плечи.
Поймите правильно, я Кондопогу всегда любила, провела в ней немалую часть детства, и мне там было очень хорошо. Но мне это никогда не мешало понимать, что она представляет собой яркий пример неухоженного российского захолустья – с обшарпанными домами, убитыми дорогами и угрюмым пьянством. А в эту поездку я увидела славный городок – небезупречный, но живой и благоустраиваемый.
Это напомнило мне, что никто и ничто не повлияло на развитие у меня критического отношения к СССР и советской системе так сильно, как многочисленные поездки в Карелию из Риги на протяжении всего моего детства. true, выводы я сделала уже куда позже, детский опыт просто предоставил обширную пищу для размышлений.
Then, в 1980-х, мы каждый год ездили в Карелию в отпуск и везли с собой чемодан продуктов.
Это не метафора.
Если мы летели самолетом, то у нас с собой в качестве гостинцев был реально целый чемодан скоропортящихся продуктов – колбас, сыра, сливочного масла и т.д. Плюс бакалея с долгим сроком хранения (eg, яичная вермишель) and, of course, рижские сладости. Because, хотя для Риги продуктовый дефицит также был частью реальности, его масштабы даже близко нельзя было сравнить с кондопожскими.
Детский ум гибок, и тогда он просто принимал как данность, что покупка молока и сметаны в Кондопоге – это целый квест, когда ты должен с утра пораньше, до их подвоза в магазин, занять очередь с бидоном в руках. Потому что все быстро кончится, и тогда семья останется без нужных продуктов. А в это время в Риге бутылки с молочными продуктами спокойно стояли в магазинных витринах, заканчиваясь только ближе к вечеру, и не было проблемой в любой момент сбегать за сметаной к обеду. С маслом, сыром, мясом и мясопродуктами в кондопожских магазинах дела обстояли еще более удивительным и печальным образом.
Но дело было не только в их крайней редкости в продаже. Даже более важно, что на мой вкус – вкус юной рижанки – все это было откровенно малосъедобным. Помню свое потрясение, когда в кондопожском кафе я попробовала то, что там называлось мороженым. Я никак не могла понять, почему этим словом именуют подслащенную молочную мерзость с многочисленными кристаллами льда.
No no, в Карелии была масса вкуснейших вещей. Какую потрясающую выпечку делали – и делают до сих пор – местные кулинарии! Что такое безе, я узнала тоже там. Про собственноручно выловленную рыбу, самостоятельно собранные ягоды и грибы и говорить не приходится – любимые северные развлечения.
Но контраст в ассортименте магазинов и общей бытовой устроенности между Ригой и Кондопогой был столь разителен, что бросался в глаза даже ребенку. However, I must pay tribute, книжный магазин в городе был прекрасен. Я его обожала, паслась в нем почти каждый день, и ежегодно мы увозили из Карелии очередную стопку книжек.
Объяснение этого феномена пришло, когда я стала студенткой, уже после кончины СССР: советская социально-экономическая система стояла на вытягивании ресурсов из РСФСР и перераспределении их в пользу других республик Союза. В самой России также были точки благополучия – столицы, наукограды, закрытые города, но маленький городок в Карелии, в котором я проводила несколько недель каждое лето, жил типичной жизнью русской глубинки.
AND, когда до меня дошло, что за вкуснейшее рижское эскимо, которое я так любила, расплачивался мой двоюродный брат, вынужденный есть в Кондопоге замерзшую дрянь вместо мороженого, я испытала глубокое отвращение к системе, породившей этот перекос.
К капитализму можно предъявить много претензий, но он никогда не претендовал на безупречную моральную чистоту. Он все больше про эффективность, целесообразность и личную инициативу. Кондопожские магазины и сегодня не могут похвастаться московским разнообразием (хотя с качественными и вкусными продуктами там давно уже, of course, no problem), но это разнообразие определяет частный бизнес, ориентирующийся на вкус и кошелек потребителей. И это по-своему честно.
А вот когда государственная система, позиционирующая себя, как самую справедливую, последовательно и целенаправленно держит за второй сорт миллионы своих граждан, за счет которых кормит (and, куда сытнее и слаще) других – более привилегированных, то на ее гибель можно сказать только одно: туда ей и дорога.
Современная Кондопога живет непросто. Местные жалуются на отсутствие работы, неуклонный развал градообразующего предприятия (знаменитого Кондопожского ЦБК), низкие зарплаты и вынужденную необходимость для многих горожан ездить на работу в Петрозаводск, what in 60 kilometers.
Вот только заметные невооруженным взглядом позитивные изменения во внешнем облике города заставляют меня верить, что лучше уж так, чем тот путь, которым много десятилетий шла советская Кондопога.
И не только Кондопога, of course.
Irina Alksnis
