Апрель по-латыни aprilis — открывать. Не иначе, боги на небесах решили, что апрель ознаменует космический прорыв человечества. Апрель 2021 года тоже оказался богат на космические события. 16 апреля НАСА подписало контракт с компанией SpaceX на разработку посадочного модуля Starship, который должен доставить двух астронавтов на Луну, а через неделю вернуть их домой. Глава SpaceX Илон Маск преподнес сенсацию, заявив, что корабль полетит дальше — в 2025 году на Марс, но полет может стать экспедицией смертников, а вовсе не прогулкой богатых туристов.
19 апреля в ходе миссии американского марсохода Perseverance («Настойчивость») на Марсе впервые летал робот-вертолет Ingenuity («Изобретательность»). Кроме того, на орбите Марса маневрирует спутник из ОАЭ, а китайский корабль «Тяньвэнь-1» («Вопросы к небу») завершает коррекцию орбиты, чтобы отправить на поверхность марсоход.
Россия в апреле не осталась в стороне от космических событий. Наша страна пышно отмечала 60-летие полета Гагарина. Лавина мероприятий носила ретроспективный характер, катясь по страницам космической истории СССР. Президент посетил место посадки Юрия Гагарина, а потом провел видеоконференецию с министрами и директорами, на которую в качестве особого гостя позвали Валентину Терешкову, в очередной раз поблагодарившую главу государства.
Два мира — два Шапиро. Два фейерверка. Один направлен в будущее, другой опрокинут в прошлое. Между тем, космонавтика — это устремление к новым мирам, экспансии и порыв. Если космонавт становится смотрителем музея, он расстается с профессией. Какой фейерверк предпочли бы Циолковский, Королев и Гагарин, имена которых склоняли участники мероприятий? Наши великие соотечественники 12 апреля испытали бы не гордость, а великое разочарование от того, что грандиозная мечта о космосе перенеслась в другие страны.
По целому сонму причин, в том числе возможность жизни, из всех окрестных небесных тел для обитателей Земли Марс является самым интересным объектом. Он столетиями является главным магнитом человечества, это не вызывает сомнений, как не оспаривается система Коперника. В эпоху Королева СССР, отправив к Марсу флотилию кораблей, стал безусловным лидером в исследовании Красной планеты. Но сегодня мы махнули рукой на Марс, удовлетворившись совместной экспедицией с Европой, для которой изготовили платформу «Казачок».
Кроме того, в 2021 году Россия предполагает запустить спутник «Луна-25» с посадочным модулем. Предыдущий полет автомата к Луне был в далеком 1976 году. В 2030 году глава Роскосмоса Рогозин обещает пилотируемую экспедицию на Луну. Однако на этот счет имеются большие сомнения. Уж очень далекая перспектива. Скорее рак на горе свистнет. Есть правило: кто задумал — тот выполнил. Только такие проекты удаются в космонавтике.
Может быть, нам по бедности пора урезать амбиции? Бюджет Роскосмоса на год, даже после череды падений рубля, равен двум миллиардам долларов. Не так мало, многолетняя программа Perseverance обошлась НАСА примерно в ту же сумму. Финансирование экспедиции было открыто еще в 2014 году, так что Роскосмос вполне мог наскрести столько же. А если бы Марс попал в национальные проекты или, еще пуще, в майские указы…
Ingenuity — сущие гроши, 23 миллиона долларов. Дешевле бизнес-джета, на которых передвигаются лучшие граждане отчизны. Марсианский вертолет — не пионер по части полетов в атмосфере другой планеты. Первым такой круиз при помощи аэростата выполнил в 1985 году советский аппарат «Вега-1» в атмосфере Венеры. Руководитель миссии академик Роальд Сагдеев давно перебрался в США, даром, что Герой Социалистического Труда и лауреат Ленинской премии…
Итак, средства можно было бы отыскать. Научный потенциал у российской космонавтики, несмотря на все хвори, не заржавел. Не достает отваги и ощущения полета. У кого? Только ли у Роскосмоса, выбравшего низкую и безопасную орбиту? Космонавтика кровно связана с политической волей лидеров государства. Отрасль умирает, когда у штурвала стоят менеджеры. Кстати, если что объединяет «героев» Карибского кризиса Кеннеди и Хрущева — это понимание политического значения космоса.
Единственное свежее ноу-хау, которое осваивает Роскосмос, — это самореклама. Дмитрий Рогозин в меру отпущенных ему средств и дарований пытается подогреть интерес к отрасли. Фантазия бурлит, изумляя публику. Крупный чиновник поет песни собственного сочинения, намечает съемки художественной эпопеи в космосе, делает скандальные заявления, топит таксу по кличке Николас с последующим воскрешением и усыновлением. Реклама — дело полезное, но попытки соперничать на этом поле с Маском напоминают состязание Эллочки Людоедки с дочкой миллиардера Вандербильта. Все-таки, первым делом самолеты…
Кстати, о собачках. Как птицы, собачки бывают разного полета. Бедный Николас исполняет малопочтенную роль водолаза. Какое падение по сравнению с Лайкой! После полета первого спутника Хрущев пригласил в Кремль Королева. Признался: только теперь поверил, что Королев не фантазер, но советскому народу к 40-й годовщине Октября нужен подарок. Микоян предложил запустить еще один спутник, который передавал бы из космоса «Интернационал». Хрущев взорвался: «Спутник — не шарманка!» Королев предложил отправить на орбиту собаку. Хрущев пришел в дикое возбуждение, и Королев сказал, что постарается за месяц построить новый корабль. Хрущев не понял: «Что значит — постараюсь? Мы уже договорились. Собачка нужна к празднику». Ракету для Лайки Королев с великими боями изъял у военных…
Но то была другая эпоха. Возможно ли возвращение России в настоящий космос? Вопрос судьбоносный, но его обошли на торжественных мероприятиях. В доме повешенного не говорят о веревке. 60 лет назад полет Гагарина воспринимался как продолжение героического порыва советского человека. Победа в войне, создание атомного оружия, целина, самые большие в мире электростанции, сибирские стройки, Нобелевские премии, победы на Олимпиадах, на хоккейных и даже на футбольных полях. Продолжение марша энтузиастов — одни едут за мечтами и за запахом тайги, другие ищут счастье на пыльных тропинках далеких планет.
Для советского человека космос, как выход в иной, далекий и прекрасный мир, был символом освобождения. Капель оттепели и рев ракетных двигателей наполнили эпоху могучим смыслом. Разоблачен культ личности, напечатан Солженицын, молодые поэты и художники творят свежо и раскрепощенно, появились транзисторы, в продажу поступили легковые авто. Африка молится на СССР, а молодая Куба возрождает стершиеся идеалы ленинской революции. Наверху пирамиды — космос, символ бесконечности и реальности коммунистической мечты.
Сегодня космос для России приобрел мелкое и утилитарное значение. Юрий Гагарин назвал бы его мещанским. Для того, чтобы вернуться в космос, надо быть романтиком и чуть-чуть идеалистом. Такие люди сегодня у нас хуже белой вороны. Россия живет другой жизнью и перекрыла себе путь к звездам.
Много лет назад Фридрих Цандер сформулировал девиз «Вперед, на Марс!». Сегодня пора сказать: «Прощай, Марс!»
Сергей Лесков
